2025年12月7日，加拉加斯，5600名委内瑞拉士兵列队宣誓，吼声震天。这不是阅兵，是战前动员。
因为就在几百海里外，美军15艘战舰、1.5万名士兵已经压到了家门口。这是自1962年古巴导弹危机以来，加勒比海最大规模的军事集结。
特朗普嘴上喊着“抓毒贩”，手里却举起了屠刀。5000万美元悬赏马杜罗的人头，F/A-18“超级大黄蜂”在头顶呼啸。这不是什么缉毒行动，这是一场以“扫毒”为名的国家级围猎。
不仅是“缉毒”，这是明抢
美国人给这次行动起了个好听的名字——“南方之矛”。理由很正义：打击“毒品恐怖分子”。
但你把数据摊开看，全是漏洞。为了抓几个毒贩，美军出动了15000人的整建制部队，调来了15艘现代化军舰。甚至连F/A-18战机都挂弹起飞，贴着委内瑞拉领海线搞俯冲。
这配置，打一场中型局部战争都够了。
就在8月，美国司法部突然抛出一份起诉书，指控委内瑞拉存在一个叫“太阳集团”的贩毒托拉斯，直接把马杜罗定性为“幕后黑手”。证据呢？没有。就连美国本土的法律专家都看不下去，直言这纯属“臆想”。
但美国不需要证据，它只需要借口。
20多次空袭，80多人死亡。这是委内瑞拉官方统计的所谓“缉毒战果”。被炸的真的是毒贩船吗？没人知道。马杜罗在给欧佩克的信里说得明白：这就是“反复使用武力威胁”。
特朗普政府的吃相越来越难看。前脚刚否认要“政权更迭”，后脚就发出最后通牒，勒令马杜罗滚蛋。一会儿暗示可以外交解决，一会儿又把赏金提到了5000万美元。
这种精神分裂式的外交辞令背后，是赤裸裸的恐吓。他们赌的不是证据确凿，而是委内瑞拉不敢还手。
12月2日，加拉加斯街头，民众还在正常生活，但气氛已经变了。美国联邦航空管理局发出警告：飞越委内瑞拉领空“极度危险”。多家国际航空公司航班熔断。
这就是美国的套路：左手举着枪（军事威慑），右手拿着锁（封锁领空）。它要把委内瑞拉变成一座孤岛，然后瓮中捉鳖。所谓的“缉毒”，不过是给这把锁，镀了一层道德的金边。
不流血的屠杀，比导弹更狠
比F/A-18更致命的，是看不见的绞索——经济制裁。
在委内瑞拉的一家血液透析中心，机器在转，但药不够了。医生看着患者的脸，不敢说实话。90%，这是2015年以前委内瑞拉的疫苗覆盖率；到了2018年，这个数字暴跌至不足60%。流感疫苗？接近零接种。
这不是因为委内瑞拉没钱，是因为有钱花不出去。
美国实施的“二级制裁”，是全球最毒的金融毒药。任何外国公司，只要敢跟委内瑞拉做生意，哪怕只是卖几箱药、几个零件，立马就会被踢出美元结算体系。
结果就是，供应链全断。
本·诺顿说得一针见血：如果美国对沙特搞这一套，沙特王室撑不过两周。委内瑞拉之所以还没倒，全靠那点“玻利瓦尔革命”留下的社会底子。
但底子正在被掏空。美国能源信息署的数据就在那摆着，委内瑞拉石油产量崩盘，不是因为油井枯了，是因为制裁卡死了出口，也卡死了进口技术。没有配件，设备坏了只能烂在原地；没有市场，采出来的油只能倒回地里。
以前，委内瑞拉靠石油收入给穷人盖了几百万套房，搞免费医疗。现在，这些社会项目成了美国眼里的钉子。他们就是要拔掉这颗钉子，让委内瑞拉人饿死、病死、穷死，然后等着他们上街推翻政府。
甚至连运送人道主义物资的船，都会被美国海军骚扰。在他们眼里，每一艘靠岸的船，都是在给马杜罗“续命”。
11月29日，美国威胁“全面关闭”委内瑞拉领空。这是要把氧气管彻底拔掉。委内瑞拉民众的生活看似平稳，但那是建立在极度紧绷的神经之上。医疗行业的崩溃，已经在倒计时。
让平民为政治买单，这就是美式人权的真相。
在这场豪赌里，只有石油
为什么是委内瑞拉？
全世界都知道答案：石油。
这里躺着世界上最大的已探明石油储量。对于美国的化石燃料巨头来说，这不仅是肥肉，这是命根子。
几十年来，委内瑞拉就像美国的“后院加油站”。直到查韦斯搞了“玻利瓦尔革命”，把石油收入拿来分给穷人，美国才翻了脸。在华尔街看来，每一滴没流进美国油箱、没变成美元利润的石油，都是一种“盗窃”。
马杜罗说得很直白：美国就是“为石油而来”。
现在的局势很微妙。全球能源市场动荡，通胀像鬼一样缠着美国。特朗普急需廉价石油来压低油价，稳住国内选票。而委内瑞拉的油，就在嘴边。
抢过来，不仅能平抑油价，还能把这块巨大的资产重新私有化，分给那些支持他的能源寡头。这是一笔几万亿美元的生意。
相比之下，所谓的“禁毒”、“民主”，连遮羞布都算不上。
12月7日晚，34个原住民族在迭戈·伊瓦拉广场集会。他们手里没有枪，只有标语：“委内瑞拉是和平的领土”。但在美军的雷达屏幕上，这些人只是一个个待清除的红点。
美国不仅想要油，还想要听话的油。
他们扶持过瓜伊多，失败了；现在又想用武力逼马杜罗下台。这种“扶植代理人-控制资源-收割财富”的剧本，从当年的“香蕉共和国”时期演到现在，连台词都没换过。
但这次，剧本可能演不下去了。
马杜罗没有跪。他在电话里硬刚特朗普：“没有奴隶般的和平。”委内瑞拉军队也没有散，5600人的宣誓就是信号。
美国这支“南方之矛”，戳中的不仅是委内瑞拉，更是整个拉美的神经。一旦开打，这就不是一场简单的入侵，而是一场关乎资源主权的血战。
石油虽黑，但也没美国的心黑。
参考资料
美极限施压下，委内瑞拉民众生活保持平稳.京报网.2025-12-08
委内瑞拉原住民集会支持政府呼吁和平.央视新闻.2025-12-09
重兵集结，美国真要对委内瑞拉“开打”吗？｜京酿馆.新京报.2025-12-09
本·诺顿：特朗普政府为什么死咬委内瑞拉？.观察者网.2025-09-17
委内瑞拉总统马杜罗：美国为石油而来，“骚扰与威胁”不断升级.广州日报.2025-12-02
