文|避寒 2019年12月，台湾主持人卢秀芳在节目里说了一句话："我父亲是志愿军，参加过抗美援朝。" 这话一出，两岸观众都愣了。 志愿军的女儿，怎么会在台湾当主持人？
眷村里的山东记忆基隆的军眷村，房子挤在一起，巷子窄得转身都费劲。 卢秀芳就在这里长大，家里永远有股北方味道，大葱、花卷、炸酱面。父亲卢会亭，山东诸城人，1950年参加抗美援朝，在长津湖战役中活了下来，1951年，他到了台湾。
眷村的门，几乎都不锁。 父母忙的时候，邻居会叫孩子们去吃饭，谁家有事，大家都帮忙。这些人来自天南海北，说着不同方言，过着相似的日子。 晚饭后，父亲喜欢一个人坐在院子里。 点根烟，看天边的云，有时候会跟女儿们讲战场上的事。行军时怎么把鞋垫烘干，野外生火怎么不冒烟，遇到炮击要贴地爬行。 他很少提战斗细节。 讲得最多的，是山东老家。 那些青山绿水，那些麦田和村庄，卢秀芳听着听着，对大陆产生了好奇。那是父亲的故乡，按他的说法，也是女儿的故乡。
1976年，卢秀芳从辅仁大学中文系毕业。 父亲问她："以后想干什么？" "我想当主持人。" 这个回答，父亲并不意外，大女儿卢秀燕已经是记者了，卢秀芳想做的，跟姐姐不太一样。 当时台湾新闻界环境复杂，很多报道为了某些因素歪曲事实。她觉得，新闻就该是真实的，不能被任何东西带偏。
她进了台视，做《热线追踪》《从台北看天下》的主播。 一个眷村长大的女孩，开始在镜头前说话。
2005年和平鸽飞越海峡2005年4月，一个消息传来，连战要访问大陆。 央视和东森电视台合作，全程报道，卢秀芳听到这个消息，立刻报名。这次采访对电视台很重要，她主动请缨，台里同意了。
临行前，她很紧张。 父亲已经过世多年，她记得他说过的话："那是我的家乡，也是你的家乡。"现在，她终于要去看看了。 飞机降落北京机场那一刻，她心里五味杂陈。 她准备了两只和平鸽胸针。 一只自己戴着，另一只要送给央视主持人白岩松，这个细节，她想了很久。和平鸽代表什么，不用多说。 直播那天，卢秀芳走进央视演播厅。 她是第一个进央视直播间的台湾新闻人。
白岩松看到她胸前的和平鸽，卢秀芳把另一只递给他，白岩松笑了，接过来贴在手上。镜头前，两个人什么都没说，观众都懂了。 那场直播，两岸都在看。 大陆观众好奇："这个主持人是谁？怎么没见过？" 台湾观众惊讶："原来大陆是这样的。" 卢秀芳跟着连战访问团，走过北京、上海，她的报道很平实，没有煽情，没有夸张。她让台湾观众第一次通过两岸媒体合作，看到真实的大陆。 两个月后，白岩松去了台湾。
卢秀芳陪同，录制《岩松看台湾》。白岩松采访了柏杨、宋楚瑜、侯孝贤、余光中这些人。节目里，台北101大楼、邓丽君墓、夜市小吃，都进了镜头。 "白猫芳熊"组合，就这么出名了。
镜头里的大陆脉动2005年10月，神舟六号发射，卢秀芳又来了。 这次，她进了酒泉卫星发射中心，第一个进这里的台湾主持人，她和白岩松一起，连续五天直播。品尝太空食品，参观发射指挥中心，解说整个过程。
10月12号早上9点，实况转播。 台湾收视率第一。 卢秀芳后来接受采访时说："台湾民众反应超出预期。"特别是孩子们，眼睛里有光。他们问东问西，对太空产生了兴趣，有个小朋友说："我以后也想当航天员。" 离开前，卢秀芳跟央视说："神舟七号，我还要来。" 她是认真的。 2006年1月，四川卧龙。 大陆要挑选赠台大熊猫，卢秀芳去现场报道，她蹲在熊猫馆外面，对着镜头介绍每只熊猫的习性。画面很生动，没有官话，就像在跟朋友聊天。 台湾观众看完，心都软了。
6月，青藏铁路通车。 卢秀芳带着五个同事，从格尔木出发。 20多天，一路到拉萨，高原反应、设备故障、天气变化，什么都遇到了。她在车上写稿，对着雪山拍素材，台湾观众跟着她的镜头，看到了青藏高原。 有人说："原来大陆这么大。" 有人说："原来高原是这样的。" 卢秀芳从不夸张，也不贬低，她只是把看到的拍下来，把想说的说出来。2013年，她和王津元、曹景行一起，主持中天电视和东方卫视合作的《双城记》，连线节目，聊两岸话题。
宋楚瑜访问大陆，还是她全程报道。 收视率又是第一。 2005年，她被评为"中国传媒年度十大人物"，这个荣誉，对台湾主持人来说，很罕见。
2019年荧幕前的家族告白2019年12月，"迁台历史记忆两岸四城巡展"节目。 卢秀芳第一次公开说出父亲的经历。
"我父亲是志愿军，参加过抗美援朝，如果他还活着，肯定会为这个时代感到骄傲。" 这话说出来，很多人沉默了。 志愿军怎么会去台湾？ 答案，藏在1953年。 长津湖战役后，卢会亭负伤被俘，战俘营在巨济岛和济州岛。1951年开始，台湾特务混进去，伪装成志愿军，建立所谓的"管理队"。 想回大陆的战士，会遭到监禁、酷刑、威胁。 1952年，美军大规模"甄别"，不愿去台湾的，断粮断药，伤病员大批死亡。有些战士被迫在身上刺字，污蔑祖国，特务许诺去台湾能分地、当官。 出身穷苦的战士，开始动摇。
有些人怕带着污名回国，只能选择台湾。 1953年，两万多战俘，只有6000多人坚持回大陆，剩下一万多人，上了去台湾的船。 卢会亭就在那艘船上。 船到台湾，所有人都傻了。 哪有什么"天堂"？ 简陋的难民营，破烂的房子，微薄的补贴，之前吹得天花乱坠的美好生活，全是骗局。 木已成舟。 卢会亭在基隆眷村安了家，他从没后悔参加抗美援朝，那是他一生最光荣的经历。小村子里，住着很多像他一样的人，来自五湖四海，操着不同方言，聚在一起回忆战争，聊起故乡。
女儿们就在这样的氛围里长大。 卢秀芳说出父亲的故事后，有人骂她。 说她是"红统"，说她背叛台湾。 她不在乎。 "我是抗美援朝战士的女儿，我不可能背叛我的祖国、背叛我的父亲。" 这话，掷地有声。 她继续做她的新闻。2006年青藏铁路通车，她去了；2008年北京奥运会，她去了；台湾受灾时大陆派救援队，她跟踪报道。 她从不在大陆说一套，回台湾说另一套。 这让她在大陆很受欢迎，在台湾也有人骂，她说："我有责任说真话，有义务回应大家的期待。" 2024年12月26日，卢秀芳接任中视董事长兼总经理。
新闻女王，走到了新岗位。 她的姐姐卢秀燕，是台中市市长，六届民意代表，两个女儿，都在各自领域坚持着什么。 父亲卢会亭，如果还活着，会怎么想？ 他参加抗美援朝，保家卫国，被俘后去了台湾，在眷村度过余生。临终前，他有没有想过，两个女儿会用这样的方式，完成他未竟的心愿？ 一场战争，一批战俘，一个眷村，一家人的故事。它们交织在一起，构成了两岸关系最复杂、最真实的底色。 卢秀芳的选择，某种程度上，是父亲的延续。 不是政治表态，不是立场站队，是血脉里的认同，是成长中的记忆，是职业上的坚守。 2019年那句"我父亲是志愿军"，不是秘密，是宣告。
她在告诉所有人，我知道自己是谁，我知道自己从哪里来。 这比任何表态，都更有力量。 参考资料： 中国中央电视台新闻频道《新闻会客厅》2005年10月专访卢秀芳报道 百度百科"卢秀芳"词条及维基百科相关资料 人民网、新华网等官媒关于2005年连战访问大陆及两岸媒体合作的系列报道